El cartero lleva una carta

Querida amiga: Cuando me desperte esta mañana,todavía tenia en mis manos el libro .Eran los poemas sueltos y encadenados de Pedro Casariego,autor que dulcifica mis insomnios en estos dias del sucio final del invierno.Habia quedado abierto en una pagina con un solo y pequeño texto que lei ya con la luz del dia recien estrenado. ”Nuestras propias palabras ,nos impiden hablar Parecia imposible.Nuestras propias palabras:” Pense al instante,con esa lucidez del dormido y del despierto que estos versos ,escritos on tiza en una pared,quiza causaran en alguien el efecto de un puñetazo de los que hacen escupir sangre.Luego intente recordar el nombre de aquel filosofo griego que decia que todo era incognoscible y ,que siendo cognoscible,seria incomunicable.,pero el nombre del filosofo ya no estaba en mi memoria. Dos cafés mas alla,descendi la escalera con el oido atento a los cambiantes ruidos de la casa;esto era comunicación, aunque en el fondo fuera ruido,pero decia algo,significaba debilmente.En el portal di los buenos dias a dos de mis vecinas;una contesto (comunicación),otra se abstuvo de contestar a mi saludo (silencio) y ya caminando hacia el trabajo iba pensando en las dificultades del significante,del significado, del codigo ,el mensaje, el canal y demas estupideces que nos enseñaban en la facultad.
Esto es un pensamiento sin duda importante para alguien que ,como yo,se gana la vida como repartidor postal,lo que el vulgo llamo siempre “cartero”..:“desde lo alto de la majestad de todos los sueños,cartero en la ciudad de Leon. O ayudante de contable en la ciudad de Lisboa.”¿ Has leido a Pessoa,Julieta?. Después, y ya con prisa,pase frente al super,solo por ver de refilón auna de las cajeras,a la que amo primaveralmente desde lo profundo del corazon sin atreverme hasta ahora a decirle nada,ya ves,de nuevo incomunicación.Silencio y ruido son la misma barrera.O prisa y falta de tiempo,o carencia de palabras,o…,en fin, el resultado es que cada mañana uno sale dentro de la burbuja,y cuesta siempre un esfuerzo romperla y aun mas decir algo ,y aun mas todavía decir algo que sea un poco verdad, sin descansar blandamente o cotidianamente en lugares comunes o bobadas.Por algo habian quedado en mi memoria los versos del poeta Casariego,y se habia ido el nombre del filosofo griego.Hasta las palabras pueden formar una barrera como el silencio o el ruido,aislando,incomunicando,dejandote solo en la burbuja. En los versos de Casariego la significacion se apoyaba en “nuestras propias palabras” y sobre todo en el verbo en pasado :“parecia imposible”.¿Son “nuestras” las palabras?:No,no lo son.-me dije-. Sabes Julieta…..A veces creo que las palabras,algunas palabras,han dejado de significar lo mismo para unos y para otros,o simplemente han dejado de tener significado.En una vieja película de Godard:.”Alphaville”,se describe una sociedad en la que el control del lenguaje forma parte del control del pensamiento y ,por tanto, del control social.Cuando el detective Lemmy Caution llega a la ciudad de Alphaville procedente de los paises exteriores ,se aloja en una habitación de hotel,en el que como en todas las habitaciones de hotel del mundo anglo,hay una Biblia.En realidad,la Biblia habia sido sustituida por un diccionario o ,en otras palabras,la palabra de Dios sustituida por la palabra de los hombres.En tal diccionario faltaban palabras,.¿Qué ha pasado con la palabra “conciencia”? en Alphaville nadie “recuerda” lo que significa…,tambien en Orwell “1984” ,ese feroz estalinismo del futuro controla una neolengua,un idioma para los esclavos,definido por el poder,un cambio en el lenguaje,que es la manera de “estar en el mundo” propia de los hombres,produciria una cambio en la escala del poder,y como consecuencia una total liquidación de la libertad. Ahora,miro las cosas y pienso en estas utopias negativas,noto ciertas semejanzas,y en el fondo del pensamiento,asoma oscuramente el miedo.Ahora que lo pienso,cada vez que hablo contigo por el Messenger,siento después una sensación de irrealidad,como si la comunicación no fuese completa,como si faltara algo…¿Qué?.De nuevo en la burbuja,y aun mas,en la gran burbuja del ciberespacio.Mediatizados por el programa,por una interface que tendemos a tomar como realidad,por un lenguaje amputado,abreviado,una especie de neolengua tambien como la de Orwell,que encubre el terrible vacio,la ausencia del significado./ Por todo ello,decidi enviarte esta carta…,y fabrique mi tinta,frotando sobre un tintero de piedra,como hacen los caligrafos japoneses,y escogi el papel,un verjurado de color marfil con puntizones ,corondeles y filigrana,y la pluma,de un acero triste,para que fuera diferente,esto es, para que todo significara algo,para que quedara un trazo en el fluir del tiempo,una huella en la terrible guerra de la memoria contra el olvido./ (…) Estas palabras,Julieta,tienen voluntad de ser hasta el final,escritas en papel,hasta que un fuego de ramas secas ,o los acaros, o los ratones,o simplemente la acidez del papel, den con ellas en el no ser,en el polvo.Sera como si nunca hubiera sucedido nada,una victoria mas del silencio,de la entropía,del olvido sobre la memoria.Pero habran estado ahí,o como dijo el clasico,”polvo seran,mas …”

Una palabrita sobre el malditismo.Por Juan Castellano,denigrador.

“la primera dificultad en el movimiento arabe consistia en saber quienes eran los arabes” T.E.Lawrence Análogamente,el primer problema del malditismo es saber quienes son los malditos y porque.Esto es como responder a la pregunta: ¿Por qué son vulgares esos pobres logaritmos?.Dificil?.Bueno,siempre se puede decir:”… pues Bukowski o Panero o Artaud,o Burroughs …”. Bueno,Bukowski al final era casi un academico,aunque tambien un borracho y ,consecuentemente, un tipo poco de fiar.Y Panero ha sido y es ,aparte de un gran poeta, un profesional del malditismo que se ha pasado la vida sin dar un palo al agua a cargo de los presupuestos del estado,casi casi un funcionario .En cuanto a Burroughs,sus responsabilidades de enganchar a una generacion,aparte de pegarle un tiro a una de sus esposas –en la cabeza- y tener el mal estilo de sobrevivir y vivir de ello y morir como un respetado y reverenciado autor.Artaud en cambio,fue ambas cosas,maldito de vida y obra y ,psiquiatrizado convenientemente en Marsella,tuvo fuerzas para escribir algunas de sus mejores paginas al final,en forma de epistolas.La “Carta a la vidente”, o la “Carta al legislador de la Ley de Estupefacientes”, que nos lo muestra como un generoso libertario en el uso de diversas sustancias. Prefiero pensar en otros malditos , un ejemplo :T.S.Eliot.Esto causara horror ….pero se debe decir que , mientras Thomas Stearns recogia el Nobel,su olvidado maestro y ex patrono,Ezra Pound ,cruzaba el Atlantico esposado y con escolta ,rumbo a doce años de psiquiatrico,con los que el poder se proponia convencerle de que no habia sido buerna idea hablar por radio apoyando a Mussolini.Aqui el verdadero maldito es Pound ,y ademas no un buen ,sino un gran poeta, como prueban los Cantos.en los que el que quiera ,puede sumergirse .Pero,maldita sea la dureza de corazon de Thomas Stearns,con Waste Land y todo.Para maldito y mas doloroso un Dylan Thomas,otro Thomas. Entonces, ¿Quiénes son los malditos? .Basicamente son lo contrario de los benditos o,en otras palabras,los que reciben maldiciones en lugar de bendiciones.Los “culturalmente incorrectos” de su tiempo,ya que lo “políticamente correcto “ engendra lo “culturalmente correcto” como carne de su carne y sangre de su sangre.Cuando Baudelaire escribio aquel “ Epitafio para un libro condenado” ,que constituye uno de los puntos de partida del “malditismo” literario,ignoraba que estaba pariendo otro “ismo” mas,y no el menor.Los surrealistas después,con su espantoso pontifice a la cabeza,soplaron de manera retroactiva las velas,expendiendo las patentes de malditismo literario como las estrellas de la guia Michelin.Descubrieron a Lautreamont,cuyos huesos blanqueaban ya desde el siglo anterior,a Jules Laforgue,Petrus Borel,Villiers de l’Isle ,pusieron en valor al satanico Jean Lorrain y aun fueron mas alla,hasta ese tal William Blake y aun mas lejos,hasta llegar al al socarrado Giordano Bruno.Por eso es por lo que la literatura francesa da tanto “maldito” ,es como la “reliure”, “un art tout francais”. Pero en verdad hay malditos.Malditos reales.De donde si no,la absoluta imposibilidad de encontrar en la biblioteca municipal de esta pequeña y perversa ciudad ,un ejemplar de “L’Amour et l’Occident” de Denis de Rougemont,obra clave para interpretar la Western culture.La respuesta es -salvado el embrutecimiento de la burocracia cultural-la acusacion de colaboracionismo lanzada contra el autor que logra convertir un gran libro en puro olvido inaccesible.Es el mismo caso políticamente incorrecto de Drieu la Rochelle y Celine,aunque este ultimo hubiera sido ahorcado,de haber cometido el error de haber pisado el suelo de su patria .Muerto el perro,si podemos leer el “Voyage au bout de la nuit”,e incluso disfrutar de esta excelente novela con la conciencia intacta. Otro caso de malditismo,este ya sangrante ,es el de Roy Campbell,poeta de dobles tamaños que muchos,y a la altura del antes mentado Thomas Stearns,cuya obra es, a dia de hoy, inaccesible en castellano.Razones:Haberse peleado con el Bloomsbury Group y haber escrito –entre otros muchos- un poemario titulado “The Flowering Rifle” 1939,,basado en sus experiencias como combatiente en la guerra civil española.El hecho de que combatiera encuadrado en un tercio del requete ha traido como consecuencia la malditizacion ,no de un buen poeta sino de una GRAN poeta.Este es pues un malditismo de verdad,un malditismo a pesar del hombre,un malditismo “aggiornatto”,al dia. ¿Cuáles son las caracteristicas del maldito?.:¿ser poco leido?, ¿terminar su vida con el suicidio? ,¿vivirla en el dolor? ,¿ser un activista de la transgresion?, ¿ser politica o culturalmente incorrecto?.Cualquiera de estas ha servido ,bien para etiquetar de malditos a algunos autores,a unos por una,a otros por otra,o por varias ,o por todas.Vease a Verlaine y Rimbaud por aquella amistad equivoca,aunque a lo ultimo,algunas voces irreverentes ya lo van tachando de imperialista,como a Camus.Del mismo equivoco palo,vienen Wilde,Genet y muchos mas,y de la banda psiquiatrica con Holderlin abriendo camino ..e tutti quanti,del lado alcoholico muchos,sean Poe,Malcolm Lowry,Hammett e incluso un tipo tan bien vendido como Faulker,gran professional del bourbon,han tenido su aura maldita. Otro tramo,y no el mas pequeño lo forman los suicidas,que son legion,desde Mishima a Caraco,Esenin,Maiakowski.Pero,para esto, mejor leer a otro maldito_,este por raro y desconocido_ para informarse de todo eso del malditismo suicida:Eduardo Tijeras, “El estupor del suicidio”.Ya el simple titulo junto al nombre del autor promete beatitudes sin cuento para cuantos busquen “Guias del malditismo para uso de las jóvenes generaciones”Y aquí me topo con los verdaderos malditos,con la guia de raros a quienes nadie lee.de Petrus Borel a Eugenio d’Ors –si d’Ors-,pasando por Macedonio Fernandez o Leo Chestov,y en España, toda esa espantosa y tirada bohemia que encabalga los siglos XIX y XX,esos escritores secretos que decia Bruno Marcos,de Luis Antón del Olmet a Alejandro Sawa o Pedro Luis de Galvez,avisados sablistas irrespetuosos con la gloria literaria,y eso estaba bien,tanto entonces como ahora. Pero yendo un paso mas lejos,los malditos de verdad son aquellos que han exprimido su vida con el sufrimiento,y eso ha producido su arte,su obra.Y hay muchos. Pienso en Paul Celan,varon de dolores,con una alquimia del daño de cincuenta años,a quien fue negado el reposo,el apoyar la cabeza al final de su camino.O en el olvidado Leon Bloy,que consignaba en su diario anotaciones como esta :“Hoy hemos abierto las huchas de los niños para pasar el dia”.Tambien en Cesar Vallejo,gran poeta que nunca corria para alcanzar el tranvía,pues era propietario de un solo par de zapatos.Esos a los que ningun premio Cervantes o Nobel o lo que sea socorre ,antes de dejar el mundo. En el fondo,pienso que siempre ha habido muchos malditos,muchos mas de los que parece,tanto antes como ahora.Pero..¿quienes son?.

Pequeña patologia de bibliofilos,bibliomanos y bestias libreras

La mistica del libro,sobre todo del libro viejo,se revela como una de estas sutiles formas de estupidez militante y disfrazada,como no,de sabiduría. Ya la palabra “bibliofilo” es una palabra fea;es como decir perrofilo o gatofilo,son palabras monstruosas,deformes,mostrencas .Pero es lo que hay para designar al amante de los libros,es decir,al que mantiene con ellos una seria relacion,mas alla del uso y disfrute razonable;el que los ama y posee,y quiere mas de eso mismo. Una vez inoculado el virus,la enfermedad se desarrolla como “bibliophilia perennis” .Es incurable.No hay exorcismo que pueda con este demonio. Realmente,el individuo no ha sido afectado mas que de mitomania pero,esta vez,relacionada con uno de los objetos para los que toda fabulación es poca:el libro. Es simplemente una captura del animo por las cosas,lo que nos lleva a enunciar: “Todo coleccionismo es monstruoso”. - .-Tres variantes de la enfermedad. 1.-El GANGUERO.- Es el primero de todos.Es ese individuo que visita la librería de lance y recorre detenidamente todas las secciones.Abre,hojea,mira el precio y vuelve a dejar el libro en su sitio.Despues de la detenida visita,dice adios y se va. En realidad,suele buscar el libro mal marcado por el librero,por el placer teorico de adquirir a cinco lo que vale veinte.En caso de compra,se declara regateador y cuando el precio ha bajado,todavía pide mas.Es un ser abominable. Por otra parte,tambien existe la enfermedad en el librero.El librero ganguero es el desvalorizador por principio de los libros que le llegan,aunque por dentro arda en ansias de posesion.Ambos dos,librero y ganguero,son un alma unica llena de doblez y disimulo. 2.-EL BIBLIOMANO.-,Esto es,el bibliofilo maniatico.Este ha sido poseido por la mania del libro y suele ser un obseso del exterior.Pesadilla de encuadernadores y restauradores,exige la perfeccion como si el libro hubiera sido creado ex nihilo. Devoto del papel de aguas,de las bellas pieles de antaño (los cueros rusos,las cabras del Cabo),de los hierros con firma (Oh Le Gascon,el viril y honrado Middleton o el gran Palomino).Su coleccionismo confirma la brutal victoria del dinero. 3.-EL LECTOR DEVORADOR:.El cubil de esta alimaña es ya una leonera en su juventud,y no ha dejado de acumular libros desde entonces.Nunca purga su biblioteca y,en consecuencia,aquello exhibe un pathos que amenaza con hundir el inmueble.Doce mil volúmenes acompañan a un solo individuo,fijandole irrevocablemente a un lugar.!Que triste!. Suelen haber perpetrado poesia en su juventud,lo que nos hace presumir una infancia triste,en la que sus compañeros les excluian sistemáticamente de los afanes balompedicos,y asi fueron volcados hacia el libro,y en el estan todavía. Aparte de los especimenes ya citados,existen otras variantes claramente nocivas.Podriamos alinear junto a los bibliofagos (o seres que se alimentan del libro,xilofagos,polillas,acaros) al mercader de laminas,criatura que aparece en los tiempos modernos. EL MERCADER DE LAMINAS es aquel que compra libros antiguos con el fin de extraer las ilustraciones,venderlas y vivir de ello.Tras de si va dejando cadáveres de libros ya desfallecidos y disminuyendo el numero de ejemplares vivientes. Su alegria es nuestra tristeza.!Lloremos por un Quijote ilustrado por Dore’! BESTIAS LIBRERAS.El termino “bestias libreras” fue expelido por la prodigiosa mente de Ramon G. de la S. para designar lo innominado.Lo mas extremo en el planeta de los viejos libros. Estas bestias,como alguna de las del Apocalipsis,estan en un ser-no ser;asi que las ha habido,y puede que quede alguna. Bestia librera fue don Marcelino Menendez Pelayo.Tambien lo fue el inclito abogado y politico Francisco Silvela que,después de ver agarrotar a su ultima cliente,retirose al amparo de quince mil volúmenes,antes de pasar definitivamente ad patres. Otra bestia librera fue el Marques de Jerez de los Caballeros,calificado de “unico bibliofilo español” por el malicioso “Bibliophile Jacob” .Su tremenda biblioteca,en la que fallecio a resultas de una caida cuando intentaba extraer un volumen de la quinta estantería,subido en una endeble escalera,cayo en poder del magnate norteamericano Huntington y,por ende ,a la Hispanic Society ,en una tragedia que el propio Menendez Pelayo comparo a la perdidad de las colonias.El carácter del Marques fue tildado por sus contemporaneos de munificente y,a la vez,mezquino. Entre nuestros contemporaneos hay algunas bestias libreras que no se conmoverian ni ante la posesion de un ejemplar del Salustio impreso por Ibarra,del que se dice que es la joya de la imprenta española. Esos tales,para quienes la primera edicion del Romancero Gitano,con la orteguiana tipografia de la Revista de Occidente es causa de tanta emocion como la posesion de un ejemplar autografo de Lafuente Estefanía o Perez y Perez. Asi pues,ante el devoto emocionado se ha oido decir:”¡No me diga!.Asi que…,¡una primera de Juan Ramon!,…¡vaya,vaya!”…seguido de una risa infernal. En ultimo lugar,mencionaremos la absoluta heterodoxia de los piromanos de libros,bien sean aquellos cenobitas salvajes que acabaron con la biblioteca de Alejandria,o mas modernamente los mozos de las SA,o los ideologizados golfos de tea y gasolina que convirtieron en cenizas magnificas bibliotecas en la España de la segunda Republica. Podemos llegar aun mas cerca en el tiempo con el recuerdo de alguna de aquellas nuestras abuelas que,en pillandote leyendo un libro,te lo arrancaban de las manos y lo entregaban a las llamas de la cocina. Al final,los libros resultan ser amados con un amor sin medida que,como toda pasion,causa victimas.